科研人：心理得了病，还不敢说

这篇文章是意得辑找我约稿的，一开始我还拿不准写什么。后来想到，个人经历也许是比较好的切入点，于是决定说一说这个话题：学术界的沉默效应。

学术圈内最大秘密，也许就是秘密总是“秘密地”滋生发酵。许多话题都是“咱也不知道，咱也不敢问”，大家生怕影响前途，甚至丢了饭碗。这些避而不谈的话题，有可能是生育、精神健康，又或者涉及科研本身，比如论文稿件被拒，基金申请失败。虽然精神健康早已成为大众热议话题，但时至今日，是时候关注学术人士的精神健康了。

作为科研工作者，我自己也历经过各种心理问题的困扰。我知道周围共同读研的人同样有各类心理问题，但大家都保持沉默。这些问题的开始阶段也许只是失眠或者“冒充者综合征”，但之后会慢慢发展成：我知道自己的心理状况出了问题，但就是不知道怎么走出来。

原以为，只有读研读博阶段的学生才会有大量的心理问题，但事实上，心理问题弥漫于整个学术圈。当我向同学，老师，甚至学校管理人员寻求帮助时，发现每个人都有各自的苦衷，比如tenure track 相关的担忧。更让人不寒而栗的是，当他们向别人寻求心理支持时，得到的建议多数是“保持沉默”。

心理健康污名化存在于社会的每个角落，而在学术界有可能最为严重。究其原因，也许是这个圈子掌权的人会不惜一切代价地去掩盖这一问题。说回我自己，写这篇文章的时候，一词一句我都得通读好几篇，生怕把自己描述成懦弱无能。

其实读本科的时候，我们心理问题就开始萌芽。自己一心一意想读研，但因为各种原因，本科最后一年感觉各种凌乱，出现心理问题周围的人或许也能感觉到。去找敬重的人写推荐信，他们说，给我写推荐信没问题，但要求我抽出一段时间让自己平复。我当然理解他们的好意，我也觉得休息一年调整自己没错。但那个时候，我第一听到这种说法：无论能力多出众，心理健康是继续深造的另外一道坎。

一年后，我申请读研，以上提到的这种说法似乎又一次被强化。在准备申请材料时，有一所院校要求招生顾问填写申请人的“性格”（temperament），但事实上，这指的就是心理健康。虽然我最终被录取了，也在这所学校就读，但自己的心理状况被他人评价，还是觉得很不舒服。

硕士阶段，我听到各界最多的忠告就是“装糊涂”（thick-skinned），我发现这也是对的。做学术，本来就是各种拒绝应接不暇，应当尽早学会应对。慢慢地，我也变得坦然。无论是稿件还是基金被拒，我都视为“人生一课”。曾经让我落泪的糟心事现在也可以头发甩甩，红酒一杯—— 稿件拒了投下家，基金拒了继续申。到后来，我似乎意识到了“装糊涂”的真谛 —— 凡事慢半拍，别过于敏感。

转眼读博，我居然发现我的同事朋友都和我一样心理问题重重。某天和闺蜜喝酒，她说自己总是间歇性焦虑，持续性恐慌。我笑了笑，表示完全理解她的心态。那一刻，我也开始意识到，心理问题大概是太普遍了，以至于人们都已经麻木，就算再严重，也只是闲聊的谈资。再进一步思考，我意识到，其实我们一直被灌输一种观念，那就是：心理健康关乎我是否真的优秀，所有忧郁，焦虑统统都得自我消化。这种沉默导致人与人之间的认知偏差，导致无法给予足够的同情，也不能给出正确的建议。

学术圈的心理健康切切实实存在，并非空穴来风。就拿导师来说，他要带你好几年，期间有可能一直让你产生心理问题。但要知道，他们也是“过来人”，同样在那种互相缄默的环境中应对心理问题。也许他本无恶意，只是没有给予足够同理心；也许他因为你的懦弱尝到了权利的滋味和快感。但无论是那种情况，在我看来，最终还是会以沉默告终。

今年早些时候，有人向我诉说了自己严重的心理问题，我当时也非常担心她的处境，于是向相关的人反应了情况。但得到的反馈却让我失望透顶，原以为会得到同情，结果却引来了指责和怒气。在学术界，面对伤害只能硬扛，却没人想过解决，这让人匪夷所思。

本文作者要求匿名。