读博又得抑郁症，是怎样一种体验？

本文编译自：Brain weasels, black dogs and dealing with depression during a PhD，经授权转载至“意得辑 Insights”网站，

原文作者 Brooke Johnson 是牛津大学的博士生，于2019年2月1日首发于 Evidently Scientifical。

我一直想写写读博期间和抑郁症相处的故事。

写作是我了解自己的一种途径，要是这些只言片语能对你有所帮助也挺不错的。虽然一方面希望大家都好好的，没事别抑郁，但不得不说，找到同类确实能让心里的孤独苦闷消解一点。

我32岁时被诊断出重度抑郁和特殊学习障碍（两者通常互为并发症）。现在回想起来，其实早就能看出抑郁的苗头，只不过那时候什么都不懂。

从小时候起，我就不知道自己有什么存在的意义，没有归属感。

到了青春期，事态升级，我开始变着法儿地自残。抑郁像是体内一种狂热不安的能量，我特别怕一个不小心没控制好伤到别人。自残既给我掌控感，又让内心的危险情绪有个出口。

我不喜欢高中，因为大人不把我的怪异行为当回事，他们总觉得我和那些沉迷金属乐和电子游戏的青少年没什么区别。

我一直都很喜欢博物学，对化石、岩石特别感兴趣，从小就想从事与之相关的工作。

因为成绩不好，又总被人说脑子不好使、太懒，加上受不了“你这种人当不了科学家”这类攻击，我就放弃当地质学家了，勉强毕业后就没再读书。

毕业后的12年里，我尝试过各种工作，在薯片厂、保险公司的客服中心都待过，最后还是绕回了地质学。

在我特别迷茫的时候，不少朋友都劝我念一个网络函授学位。上学花光了我为数不多的积蓄，但我依然觉得很值，可以毫不夸张地说，继续进修改变了我的人生。

尽管学业还算顺利，但健康问题一直困扰着我。所幸我有位贴心而专业的导师，他对我的心理健康和学习障碍问题非常关注。了解过我的情况后，他立刻安排了专家会诊，之后的确诊、治疗都及时跟上。

边读书边打工的生活让我焦头烂额，但治疗让我在心理上通透不少，至少我开始明白自己面对的是什么病，也知道有人愿意在乎我、帮助我。

我后来用这个函授学位申请上了牛津大学的博士项目，现在做着自己喜欢的事还有工资拿。即使三年半过去了，博士项目已经接近尾声，我仍然每天都对生活充满感激。

牛津生活一开始并不顺利，虽然早有心里准备，读博大业还是差点没被抑郁症毁了。

读博前半年，我险些因为抑郁发作而退学，当时的心理状态差到我觉得自己不配待在科研界，应该把机会让给有能力的人。另外，牛津的精英光环也让我一个低收入的工薪阶层感到格格不入。

用我好朋友的话说，我常受“脑鼬”（类似于“耳边不端回荡某段旋律”）的影响，陷入一种无止境的自我批评中。比如一旦我开始觉得自己不行或工作没价值，脑子里就循环往复地播放这种负面想法，把自己折腾得很累。这时候“黑狗”就出场了，反复质问我“你还活着干嘛”。

抑郁发作时我感受不到难过，抑郁和悲伤不是一回事，悲伤是相对于开心而言的，而我只是体内充斥着一堆莫名其妙的能量，找不到存在的意义。

经过一系列的心理咨询和药物治疗，我开始掌握自己的发病周期，虽然不能每次都把抑郁扼杀在摇篮里，但起码让我有所准备，不至于临场崩溃。

确定治疗方案的过程比较波折，有的药吃了之后几周才见效，在此期间你可能比用药之前还难受。苗头不对时，我会做音乐，画画，写科幻小说，总之尽可能地不想工作上的事。

不得不说，牛津给这些休闲活动提供了不错的土壤。我还会找时间运动，从跑步、举铁，到玩划船机都试过。此外，做志愿者、在公园随便走走都能减轻我的抑郁症状。

理论上讲，运动释放的内啡肽能让我心里好受一点，但更多时候我没考虑那么多，只觉得别让自己闲着，也就没精力去想那些有的没的。

我把抑郁比作大脑中的黄鼠狼和黑狗，好像它们是某种入侵者，但这些其实都是我身体的一部分。成长经历和基因导致我的大脑跟我过不去，抑郁就像所有其他的慢性病一样，你要学会和它相处。

我以前觉得过稳定的生活，做自己喜欢的事能让我摆脱抑郁，但如今持续的抑郁让我感到无力和困惑，原来抑郁是由不得我的。

如果控制不了病症，就只能控制自己的态度。我现在过得挺好，除了要努力在抑郁和美好生活中拉扯、寻找平衡。

小时候，我没觉得自己有问题，更没想过寻求帮助。当时以为大家都这样，只是别人处理得比我好，所以不受影响。后来发现自己情况特殊，既替正常人松口气，又有点嫉妒他们。

我写下这些感受主要是想让自己好受一点，如果能让同样受抑郁困扰的人有所触动，或让任何人更加了解抑郁症，也算意外收获。